Come vivere con madre che beve

Anna, ex tossicodipendente, parla ai giovani: "Di droga si muore, fermatevi"

Laiuto al paziente da alcolismo in condizioni di casa

Illustrazione di Sarah Schmitt. Conosco parecchi alcolisti—bevitori abituali e bevitori compulsivi. Conosco anche qualche figlio di alcolisti, me stessa per prima. Di solito contengono una retorica sensazionalista di abuso o trascuratezza, e anche quando mi capita di condividerli sui social perché ci trovo un qualcosa di vero o mi colpiscono, mi sembrano pieni di cliché imbarazzanti.

Ma che ci posso fare? È la mia storia. Mia madre ha sempre bevuto. Quando era giovane, era normale. Per le sue amiche era "la regina," perché riusciva sempre a catturare l'attenzione di tutti. Sia lei che mio padre erano musicisti e si spostavano spesso. Dopo che lei e mio padre si sono lasciati, le cose sono andate di male in peggio. Mi voleva bene e voleva prendersi cura di me, ma era sopraffatta dalla separazione. Il mio primo ricordo risale a un Natale in cui ho pianto tutto il giorno perché mi aveva picchiata.

Ero seduta in ingresso, a pensare a come ormai le botte fossero un'abitudine. Succedeva ogni giorno, da settimane, e io avevo sperato che in una giornata speciale come quella sarebbe cambiato qualcosa. In quel periodo mia madre aveva già incominciato a insegnare. Me lo ricordo come se fosse ieri: quando sono malata mi compra adesivi e caramelle.

Mi piace essere malata, ma quando beve tutte quelle accortezze spariscono nel nulla. Mi chiudo in camera, mentre lei rimane fuori dalla porta per ore, a imprecare e urlarmi di uscire.

La mattina dopo sembra sempre che non sia successo niente. Mia madre mi compra le mie merendine preferite e se accenno alla sera prima mi dice: "Non è vero, non ti inventare le cose.

Non ti metterei mai le mani addosso. Ti voglio troppo bene per fare una cosa del genere. La sua malattia è peggiorata con l'età. Ha continuato ad andare al lavoro, ma a farmi paura erano i fine settimana e i giorni liberi.

Se è a casa beve tutto il giorno, e spesso arrivata a sera non riesce a mettersi in piedi se non col mio aiuto. E poi, c'è la paranoia. È successo. Una domenica entro in sala da pranzo. È una stanza grande, ordinata e luminosa, e la trovo seduta sul divano. Sta fissando un mobile. È di legno scuro, e riflette la luce del sole. Si inventa continuamente regole che poi dimentica. Se torno a casa con mezz'ora di ritardo mi dà della zoccola. Io ho 16 anni, lei Mi porta in ristoranti costosi e beve prima e dopo il pasto.

Mi accusa di mangiare troppo, poi si lamenta perché mangio troppo poco. Mi dice che sono grassa, e io per un po' cerco di controllare il mio meso. Per circa un come vivere con madre che beve mangio solo mezza pagnotta, un'insalata e sei mele al giorno. Se mangio di più, mi infliggo delle punizioni. A 17 anni vado in vacanza con un'amica. Quando torno, mia madre è come vivere con madre che beve ospedale. In mia assenza ha sofferto di delirium tremens—un tipo di attacco epilettico che colpisce gli alcolisti in astinenza.

Ha rischiato di morire. Mi dicono che nei suoi deliri mi vedeva morta, vestita di nero, mentre lei andava di cimitero in cimitero a cercare la mia tomba. Vado a trovarla in ospedale, in psichiatria. Non la riconosco. È come avere una madre invece di un mostro. Mi regala un disegno di un gufo. In autunno mia madre torna a casa e ricomincia a bere. Rovescio nel lavello una bottiglia di champagne analcolico. Andiamo a cena fuori e lei vuole ordinare del vino, ma le chiedo di non farlo.

Lei ordina il vino e io me ne vado. Capisco che per mia madre l'alcol è più importante di me. Capisco di non poterla aiutare. Capisco che la sua dipendenza è più forte di me, e lo sarà per come vivere con madre che beve.

Ho 18 anni, e me ne vado di casa. Tagged: opinioni alcol Vice Blog alcolismo Come vivere con madre che beve informato sulle nostre migliori come vivere con madre che beve